Relatos en la frontera

Juan llegó a Buenos Aires en tren. Sus padres habían muerto en un accidente desgraciado y habitual en la destruida ruta en que viajaban desde su pequeño pueblo hasta una ciudad vecina. Sus únicos familiares eran sus padrinos, un matrimonio amigo de su padre, gente con un relativo desahogo financiero, quienes al enterarse del trágico accidente llamaron inmediatamente al Juez de Paz e hicieron liquidar todas las propiedades de los muertos. El dinero reunido se giró a la capital del país por un simple trámite bancario. Luego, solo con una pequeña valija, Juan llegó a Buenos Aires en tren. Sus padrinos lo recogieron e inmediatamente lo asentaron (gracias a pequeños sobornos a los funcionarios de las oficinas del Registro Civil) como su propio hijo. Era necesario que el sistema aceptase al chico como hijo de ciudadanos porteños. Eso le facilitaría su futuro. No fue a la escuela inmediatamente. Antes debía aclimatarse. Sus padrinos convirtieron ese periodo necesario en varios años...

En Bermejo existe, oculto tesoro de sus habitantes, un árbol que permite ganar una especie de libertad o al menos de paz. Hay, cerca de la escuela del pueblo, un árbol que arranca los recuerdos de la mente de todo aquel que pase bajo su copa y sienta, en el rostro, su fresco rocío, en los oídos su rumor de hojas de un tono bajo pero obsesivo, un murmullo como de mil lenguas que, fríamente, criticasen al vecino que pasa cerca. No es posible saber con certeza como opera el prodigio. Si es gracias al hipnótico rumor de hojas de voces ajenas y cantarinas, si es el rocío que refresca al punto de quitar todo pesar… No se sabe. La corteza del árbol tiene extraños nudos reconcentrados, como viejos tumores torturados a lo largo de su superficie que varía desde todos los matices del marrón al negro más oscuro.  Es notorio que hay signos en sus hojas y tronco, que dan cuenta del extraño portento que tiene al árbol como epicentro. El árbol es añoso, largamente centenario. Es seguro que ...

Thomas observó la jauría ruidosa desde la ventana de la torre. Atados en cada extremo de su terreno, en cada árbol, atados también en la ornamental reja de hierro que protegía el jardín. Los perros ladraban y se enredaban liados en sus cadenas creando un increíble caos, un ovillo de músculos, hierro, pulgas y aullidos casi humanos en su irracional desesperación. Thomas observó este espectáculo y vio otra cosa. Él disfrutó del orden simétrico con que los había dispuesto, disfrutó de su diseño, de su organización, gozó la seguridad conquistada. De repente sintió un piedrazo que chocó contra su tejado de tejas de madera impermeabilizada que había obtenido gracias a encargarlas explicitando paso a paso su diseño a uno de los toscos carpinteros de Bermejo. Furioso descendió para reprender a los chicos del pueblo (arriesgándose a ser repelido a piedrazos e insultos como en otras ocasiones) y cuando estaba abriendo la puerta se encontró, con el cura del pueblo en su puerta. La sotana arenos...

Esa mañana salió a la calle sintiendo aun un poco mas de angustia que el día anterior.  Caminó por las calles tranquilas, desperezábanse ellas también conforme avanzaba rumbo a la escuela, al hormiguero que se preparaba a recibir a ese batallón desordenado de niños silenciosos, uniformados de blanco. Ingresó junto a muchos otros al edificio y en su memoria se grabó (quizás como todos los días) la imagen del edificio monumental, de sus paredes solidas de una argamasa que llevaba años descascarándose pero continuaba dispuesta a persistir solida, implantada en la geografía, en las entrañas, en el frágil esqueleto del pueblo. Parado en medio de una de las innumerables hileras de alumnos recitó verso tras verso de las varias marchas escolares de todos los días, gritándolas rítmicamente junto a sus compañeros, sin ninguna melodía pero haciendo retumbar las paredes como quien se espabila, expulsando el frio y los temores con cada exhalación. Luego marchó apresurado junto con el resto d...

El hombre viejo llegó a su casa pasado el mediodía. Aparatosamente estacionó en la vereda levantando polvo desde la arenosa calle y supero rápidamente el pastizal que servía de frontera natural entre la arena de la calle y los relucientes cerámicos de la vereda. Sin siquiera mirar arriba, protegiéndose del sol, abrió las cerraduras y entró a refugiarse en los paraísos del aire acondicionado dentro de su hogar. Casa de dos plantas, una hermosa fachada y un jardín minuciosamente atendido al frente, pero en el calor del mediodía nadie iba a reparar en ello. La calle estaba desierta, ni una lagartija. Él mucho menos, harto de atender gente que lo juzgaba y criticaba (íntimamente, por fuera solo le ofrecían obsequiosas sonrisas), de su casa solo disfrutaba el interior, el refugio. El resto siempre había pensado que simbolizaba un presente para su familia. Encontró a su mujer en la cocina. Había estado buscándola a ella o a la empleada que la ayudaba en las tareas domésticas por todas...

Durante toda mi infancia tuve una especial afición por los pájaros. Podía pasarme tardes enteras observándolos detenidamente, miraba con deleite sus plumas, sus alas, sus costumbres nerviosas pero al mismo tiempo delicadas. También aprendí a reconocer su especie y hasta su sexo según sus trinos. Disfrutaba de ellos y me identificaba con su género. Mucho se ha escrito ya sobre ellas. Ah, las aves, la libertad, la belleza, el espíritu, las ideas incluso… Con los años me di cuenta de que todas esas inspiraciones, esos pensamientos laterales son idealizaciones ciertas, pero sólo como bosquejo. Los pájaros hoy me parecen frágiles entelequias de lo bello y lo profundo que hay en los horizontes de los buenos propósitos de los hombres. En fin, me estaba alejando peligrosamente del tema. Me estaba volando. Cuando yo era niño me convertí en un pequeño sabelotodo sobre el universo de las aves. Mis padres, queriendo probar y disfrutar de mi aprendizaje me preguntaban de vez en cuando sobre...

Versión 1 (En la frontera): A principios del siglo XX Bermejo no figuraba en ningún mapa. Pertenecía, es cierto, a una nebulosa región del país que inspiraba esperanza en todos aquellos que no podían figurarse el destino en regiones más “civilizadas”. Estos hombres generalmente llegaban a pisar su suelo sin más equipaje que el vulgar valor y perdían rápidamente el recuerdo del pedazo de papel que definía la patria. Simplemente, se acostumbraban a luchar solitariamente para sostener diariamente su vida en la frontera. Con los inmigrantes Bermejo perdió rápidamente su forma original y, aunque tardaría décadas en transformarse en una telaraña reconcentrada, sus habitantes ya empezaban a pensarla en esos términos. Tan perdidos en sus esperanzas como los condenados del purgatorio. En algún momento de la oscura década de 1930 estallaron las grandes tormentas. Tras varias semanas de agua el solitario cementerio del pueblo sencillamente reventó. Daba pena ver como los vecinos v...