Relatos en la frontera

Toda mi vida desee ejercer el oficio artesano de poeta. En este las palabras se enhebran como cuentas, ubicadas según su musicalidad, y así se va tejiendo verso a verso una idea que se vuelve verdadera solo por su belleza. Conquistar ese don de engaño fue todo mi afán, lo repetiré cuantas veces me lo pregunten, desde niño. Mientras atravesaba los cortos años de mi juventud la realidad pudo desencantarme y comprendí que mis delicados y falaces versos nunca verían la luz de los salones literarios donde el derecho a la palabra es un privilegio otorgado por la sangre o un caro platillo con el que pueden deleitarse las elites que conquistan, junto al ritmo de los versos, una renovadora sensación de profunda humanidad que no puede comprarse en ningún otro sitio, por exclusivo que este sea. En mi oscura búsqueda de la belleza tuve, extrañamente, certeza del instante en que elegí ese camino. Cavilé largamente sobre el principio de mi amor por las palabras. Fue en mi infancia, luego del d...

El colectivo que me depositó en Bermejo estaba atestado de trabajadores que regresaban a sus pueblos de origen y rebosaba pestilente sudor. A pesar del “calor humano” en que viajábamos su interior estaba helado, por un mal funcionamiento de su refrigeración. Yo me repetía, para consolarme, que las incomodidades eran en realidad una aventura y que estaban largamente justificadas. Al descender de mi transporte los cuarenta grados centígrados del verano norteño me provocaron un pequeño mareo. Resignándome a una futura gripe, encendí un cigarrillo para distraerme y evitar maldecir a mis anfitriones y también a mí mismo por prestarme a un vía crucis de tormentos sin gloria final. Todo por vender mis libros. Cuando mi paquete de cigarrillos estaba menguando llegó un taxi que me condujo a la casa de la Presidenta de la Comisión de Damas. La mujer era una cincuentona que impresionaba por la colección de joyas que la adornaban. Ella era disciplinadam...

Habían corrido hasta cansarse. Ahora la noche (a pesar de los temores que despertaba, de los enemigos que ocultaba) los protegía. Dos hermanos, ayudándose mutuamente, habían llegado a perderse en lo profundo del monte. Esta situación desesperante era para ellos motivo de alivio y esperanzas porque habían conseguido huir de la Encomienda. El mayor de ambos era quien había decidido y planeado la fuga. A poco de llegar, junto al resto de su comunidad, al descampado donde levantaron sus chozas y trabajaron la tierra para sus amos, él había concluido que solo podían encontrar la muerte en lo profundo de los surcos que hendían en la tierra. El mayor era un joven bastante despierto (así lo habían definido los curas que constantemente vigilaban a los indios) y se había hecho notar cuando, a poco de instalarse su comunidad dentro de los muros protegidos por la Corona, se había dirigido a los sacerdotes para quejarse por las agotadoras jornadas de trabajo que los indios sufrían. Los r...

El hombre viejo llegó a su casa pasado el mediodía. Aparatosamente estacionó en la vereda levantando polvo desde la arenosa calle y supero rápidamente el pastizal que servía de frontera natural entre la arena de la calle y los relucientes cerámicos de la vereda. Sin siquiera mirar arriba, protegiéndose del sol, abrió las cerraduras y entró a refugiarse en los paraísos del aire acondicionado dentro de su hogar. Casa de dos plantas, una hermosa fachada y un jardín minuciosamente atendido al frente, pero en el calor del mediodía nadie iba a reparar en ello. La calle estaba desierta, ni una lagartija. Él mucho menos, harto de atender gente que lo juzgaba y criticaba (íntimamente, por fuera solo le ofrecían obsequiosas sonrisas), de su casa solo disfrutaba el interior, el refugio. El resto siempre había pensado que simbolizaba un presente para su familia. Encontró a su mujer en la cocina. Había estado buscándola a ella o a la empleada que la ayudaba en las tareas domésticas por todas...

Pocos acontecimientos de mi niñez fueron tan importantes y dejaron un recuerdo tan vívido en mi memoria como la llegada de La Ciudad Automática a Bermejo. La mañana en que escuché la noticia de boca de mi maestra nos alegramos todos y la disciplina del aula se fue al demonio. Todos los chicos riéndonos, festejando, excitados y con nuestros rostros radiantes ante el esperado anuncio. Luego de que la Señorita Blanca, nuestra maestra, consiguió recuperar el control de la clase antes de que llegase alguna autoridad de la Dirección a ver qué ocurría, nos explicó que en el tren con el Circo llegarían también autoridades del Ministerio de Educación, así que la escuela trabajaría durante las semanas siguientes para preparar un recibimiento acorde con la importancia de las visitas. La Ciudad Automática era un proyecto largamente anunciado por el Estado, un circo de dimensiones incalculables, tanto por su tamaño como en despliegue de maravillas. Diseñado por una compañía estadounidense y co...

Versión 1 (En la frontera): A principios del siglo XX Bermejo no figuraba en ningún mapa. Pertenecía, es cierto, a una nebulosa región del país que inspiraba esperanza en todos aquellos que no podían figurarse el destino en regiones más “civilizadas”. Estos hombres generalmente llegaban a pisar su suelo sin más equipaje que el vulgar valor y perdían rápidamente el recuerdo del pedazo de papel que definía la patria. Simplemente, se acostumbraban a luchar solitariamente para sostener diariamente su vida en la frontera. Con los inmigrantes Bermejo perdió rápidamente su forma original y, aunque tardaría décadas en transformarse en una telaraña reconcentrada, sus habitantes ya empezaban a pensarla en esos términos. Tan perdidos en sus esperanzas como los condenados del purgatorio. En algún momento de la oscura década de 1930 estallaron las grandes tormentas. Tras varias semanas de agua el solitario cementerio del pueblo sencillamente reventó. Daba pena ver como los vecinos v...