Relatos en la frontera

Juan llegó a lo más profundo del monte en tren. El vagón estaba colmado de jóvenes que, como él, habían decidido adentrarse en la soledad de la frontera para conseguir un trabajo. Ni él ni ninguno de sus acompañantes de viaje había hablado jamás durante el trayecto de su pasado o familia. Aún se podían reconocer los acentos regionales pero poco a poco el traqueteo de las ruedas del tren sobre las vías iba imponiendo un nuevo acento, al mismo tiempo entrecortado y monocorde. Al llegar al campamento de los trabajadores, vio que ellos eran una manada que a pesar de no tener nada a sus espaldas compartía un futuro. De manos de los militares que los esperaban recibió un escudito que debería prenderse a la pechera de su camisa (él no tenía traje, como la mayoría de sus compañeros) hasta que se comprase mejores ropas cuando juntase el dinero necesario. El campamento en donde dormirían estaba protegido por los militares, quienes tampoco les permitían abandonar el lugar. Sin embargo, esta ...

Durante toda mi infancia tuve una especial afición por los pájaros. Podía pasarme tardes enteras observándolos detenidamente, miraba con deleite sus plumas, sus alas, sus costumbres nerviosas pero al mismo tiempo delicadas. También aprendí a reconocer su especie y hasta su sexo según sus trinos. Disfrutaba de ellos y me identificaba con su género. Mucho se ha escrito ya sobre ellas. Ah, las aves, la libertad, la belleza, el espíritu, las ideas incluso… Con los años me di cuenta de que todas esas inspiraciones, esos pensamientos laterales son idealizaciones ciertas, pero sólo como bosquejo. Los pájaros hoy me parecen frágiles entelequias de lo bello y lo profundo que hay en los horizontes de los buenos propósitos de los hombres. En fin, me estaba alejando peligrosamente del tema. Me estaba volando. Cuando yo era niño me convertí en un pequeño sabelotodo sobre el universo de las aves. Mis padres, queriendo probar y disfrutar de mi aprendizaje me preguntaban de vez en cuando sobre...

Versión 1 (En la frontera): A principios del siglo XX Bermejo no figuraba en ningún mapa. Pertenecía, es cierto, a una nebulosa región del país que inspiraba esperanza en todos aquellos que no podían figurarse el destino en regiones más “civilizadas”. Estos hombres generalmente llegaban a pisar su suelo sin más equipaje que el vulgar valor y perdían rápidamente el recuerdo del pedazo de papel que definía la patria. Simplemente, se acostumbraban a luchar solitariamente para sostener diariamente su vida en la frontera. Con los inmigrantes Bermejo perdió rápidamente su forma original y, aunque tardaría décadas en transformarse en una telaraña reconcentrada, sus habitantes ya empezaban a pensarla en esos términos. Tan perdidos en sus esperanzas como los condenados del purgatorio. En algún momento de la oscura década de 1930 estallaron las grandes tormentas. Tras varias semanas de agua el solitario cementerio del pueblo sencillamente reventó. Daba pena ver como los vecinos v...