Relatos en la frontera

Hace años que permanezco junto al árbol, cuidando de él. Debo ser sincero y decir que es mucho más lo que él me protege, a mí y a los míos. Yo sólo mantengo vigente el Pacto. Aún recuerdo, gracias a periódicas repeticiones como ésta que hoy enuncio, con tristeza, el día en que se marcharon los guerreros de mi pueblo. Los caciques fueron unánimes en su decisión, debíamos luchar o nuestro pueblo moriría de hambre en un cierto tiempo. A mí me fue encomendada ese mismo día la tarea de custodiar los ritos que sostenían el pacto entre los dioses y nuestro pueblo. Era una tarea imprescindible en el período de luchas que se abría y no pude negarme, esta responsabilidad me pertenecía por herencia y no podía sustraerme a ella así como nadie podía reemplazarme frente a ella. En mi interior me rebelé y me desgarré pero mantuve firme mi semblante. El pacto era más importante que mis ambiciones de fama y de batalla. Las mujeres que permanecieron en la al...

Toda mi vida desee ejercer el oficio artesano de poeta. En este las palabras se enhebran como cuentas, ubicadas según su musicalidad, y así se va tejiendo verso a verso una idea que se vuelve verdadera solo por su belleza. Conquistar ese don de engaño fue todo mi afán, lo repetiré cuantas veces me lo pregunten, desde niño. Mientras atravesaba los cortos años de mi juventud la realidad pudo desencantarme y comprendí que mis delicados y falaces versos nunca verían la luz de los salones literarios donde el derecho a la palabra es un privilegio otorgado por la sangre o un caro platillo con el que pueden deleitarse las elites que conquistan, junto al ritmo de los versos, una renovadora sensación de profunda humanidad que no puede comprarse en ningún otro sitio, por exclusivo que este sea. En mi oscura búsqueda de la belleza tuve, extrañamente, certeza del instante en que elegí ese camino. Cavilé largamente sobre el principio de mi amor por las palabras. Fue en mi infancia, luego del d...

De los inventos que se atribuyen a Tobar, sus Cartas (o Libro Infinito como él lo había bautizado) fueron, en principio las menos populares. Hoy, en cambio, las Cartas circulan en Bermejo con tanta facilidad como en otro tiempo cambiaba de manos el dinero. Claro que el dinero siempre tiende a concentrarse en los bolsillos del poseedor de manos especialmente afortunadas, en cambio estas son recibidas y leídas con una incómoda mezcla de curiosidad y rechazo. En el año mil novecientos cincuenta y cinco, cayó el gobierno peronista. La victoriosa dictadura, entre otras tantas medidas draconianas, decretó la prohibición de libros en todo el país. Podrá pensarse que esa medida era del todo ajena a Bermejo: Allí jamás había existido una librería. Se leía gracias al préstamo sistemático de los pocos libros que se conseguían en los viajes a las ciudades cercanas, también se atesoraban los libros que los chicos podían robar durante su paso por la escuela....

Todos lo sabemos, en este mundo no quedan más lugares fantásticos. Sobre los que han existido alguna vez, la discusión discurre en términos estrictamente históricos o literarios. Nunca se ha terminado de valorar la importancia de la geografía literaria. Quizás porque hoy estas disciplinas son patrimonio de cenáculos bastante cerrados. Profesiones que se preocupan de cuidar su patrimonio con mucho mas celo que el que destinan a acrecentarlo. Se acepta generalmente que el común denominador entre literatura y geografía maravillosas es el aventurero, el aventurero iluminado. Hay un hilo conductor entre Gilgamesh, Ulises, Jesús, Polo… la lista es mucho más larga y exótica, por supuesto, hasta morir en medio del anonimato a principios del siglo XVI, en América. Tan fácil como errado seria postular que los últimos aventureros que en este mundo han errado han sido mucho menos osados o afortunados que sus sosías del pasado clásico. Igualmente podría argüir...

Juan llegó a lo más profundo del monte en tren. El vagón estaba colmado de jóvenes que, como él, habían decidido adentrarse en la soledad de la frontera para conseguir un trabajo. Ni él ni ninguno de sus acompañantes de viaje había hablado jamás durante el trayecto de su pasado o familia. Aún se podían reconocer los acentos regionales pero poco a poco el traqueteo de las ruedas del tren sobre las vías iba imponiendo un nuevo acento, al mismo tiempo entrecortado y monocorde. Al llegar al campamento de los trabajadores, vio que ellos eran una manada que a pesar de no tener nada a sus espaldas compartía un futuro. De manos de los militares que los esperaban recibió un escudito que debería prenderse a la pechera de su camisa (él no tenía traje, como la mayoría de sus compañeros) hasta que se comprase mejores ropas cuando juntase el dinero necesario. El campamento en donde dormirían estaba protegido por los militares, quienes tampoco les permitían abandonar el lugar. Sin embargo, esta ...